作为历史悠久的文化之都，成都的文物古迹众多。在城区，最为著名和最具旅游价值的，一定是武侯祠、杜甫草堂和望江楼三处。

这里是我生于斯长于斯的家乡，这些古迹和公园自然就是少儿时最为向往的游乐场，也成为童年时代最美好的记忆。成年后经年累月都在“为生活而战”，闲暇时追寻的又是所谓的“诗和远方”，对身边那些最为熟悉的风景熟视无睹，加之近年旅游景点的门票价格飞涨，已成人们出行的最大经济负担。作为成都人，对这些最具成都特色的景点反而去得很少。

时光荏苒，转瞬到了退休年龄，虽仍上班，工作长度和强度却大大降低，个人可支配时间大大增加。因单位所在地红瓦寺距望江楼很近，闲暇时经常散步于此，诸多的机会成就了对这张来过多次的城市名片进行颇为认真的考察和游览。

望江楼建于晚清，实名崇丽阁，取左思《蜀都赋》中“既丽且崇，实名成都”而得。位于成都东南一环路九眼桥之下锦江（府河）之滨。明清时这里属成都东南郊外，现已是繁华都市。民国时辟为望江楼公园，现分为收门票的文物区和免费的园林区两个部分。

望江楼是为纪念唐代女诗人薛涛而建，与此相关的所有文物建筑如崇丽阁、濯锦楼、浣笺亭、五云仙馆、流杯池、泉香榭、薛涛井和薛涛墓等，都集中在文物区。因需收费，文物区很清静，除了少量游客和如我般免收费的退休人士，几无他人，这倒给真正的爱家提供了静静观赏，细细品味的良好环境。

说来惭愧，身为成都人，对蜀中才女薛涛的生平及成就知之甚少，只知其为唐代女诗人，乐妓出身，其他一概不知。临时抱佛脚地网补一番，才了解薛涛在唐宋诗坛及中华文坛的重要地位。她与鱼玄机、李冶、刘采春并称“唐代四大女诗人”，与不同时代的卓文君、花蕊夫人、黄娥并称“蜀中四大才女”，标准的学霸级人杰。

据称薛涛有诗作五百多首，流传至今的九十有余。她的诗清丽婉约，情感细腻，颇具女性诗人的特质。比如这首：“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。”（春望词四首）。这不是一首诗，而是四首联诗，四句一首，将相思幽怨之情刻画得入木三分，维妙维肖。

再比如这首：“扰弱新蒲叶又齐，春深花发塞前溪。知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。”（赠远二首）。战争给妇女带来的痛苦跃然纸上。

把两首或多首相关的诗连在一起，是薛涛诗歌的一大特色。

薛涛，奇女子也！除了诗歌写得漂亮，在大咖荟萃的唐代诗坛竟能获得一个重要位置。她的书法亦让人称道，与诗歌的清丽婉约不同，薛涛书法刚劲峻激，生命底色的坚韧力透纸背。“薛涛笺”，一种透红的小八行纸，温馨小巧精致，最宜情诗情书，亦为薛涛之所创，这里的她，又成小女人也！

薛涛出生于唐代首都长安的官宦之家，自幼聪颖，现代之语属“小神童”一族。后家道败落，随父母迁移至当时虽富裕却偏僻的成都。因父早亡，年方十六即沦入乐藉，是为乐妓，从此开启不幸的一生。当然乐妓不同于普通妓女，一般而言卖笑卖艺不卖身，且琴棋书画须样样在行，高端大气上档次，绝非一般穷苦家庭女儿所能担当。然虽如此，乐妓的最好归宿一般也只能是为王公官吏相中，收入府中，地位各不相同，但也绝对不是作夫人，所以乐妓仍然只能是身份低贱的风尘女子。

自隋唐以来，门阀为科举所取代，官员的仕途通过考试而完成。唐代属科举早期，风气也相对清廉，官吏整体的文化素质较高，我们耳熟能详的很多大诗人其实都是官员。他们能看上眼的女子，仅有美貌不够，还需要才艺，谈吐和见识。正是这些因素，薛涛被川西节度史韦皋看中，成为韦府红人，参与的一些案牍工作更是让韦皋刮目相看，竟似为薛涛申请作从九品的“校书郎”。一个风尘女子竟能成为“国家干部”，这为朝廷和社会大不容。此事虽未成功，“女校书”之名却不胫而走，并在民间广为流传。薛涛去世次年，曾任宰相的段文昌亲题“西川女校书薛涛洪度之墓”（薛涛字洪度）的墓志铭，也算是一种盖棺定论。

薛涛和著名诗人元稹的奇异之恋大概是人们谈论最多的话题。是时元缜三十有一，位居高官，政诗两界通吃，以监察御史身份出使地方，春风得意，风流倜傥。薛涛则四十有二，脱离乐籍，复自由身，诗坛才女，中年美妇。两人的爱情，炽热而奔放。已是半老徐娘的薛涛，对爱的狂热不逊于任何豆蔻年华的少女，其敢爱敢恨的个性表现得淋漓尽致。

这段旷古之情仅仅维持了三个月，随元稹的调离而结束。这段所谓的爱情，对薛涛，是真。对元稹，未必。毕竟风流才子正当年，多情却也花心。更何况年龄的悬殊，女方乐妓的前身，很难为正在“奔事业”且“大好前途”的元稹真正接受。饱经沧桑的薛涛自然心如明镜，表现得也是洒脱而大方。以后的诗作，有的都是一往情深，绝无半句怨妇之言。只是从此红裙换道袍，炽热变淡然，孤独终老！薛涛的爱，至真至纯！

作为普通人，薛涛的毛病其实也不少。在韦府，她也曾恃宠而骄，也曾收受贿赂，并因此一度被发配到松州（松潘）。然终其一生，其卓越的文学成就之外，就个人而言，她不仅是有貌、有才，更是有情、有骨，不幸的人生之中维护了自己的尊严。唯如此，不仅后世，就是在生前即已得到社会的普遍尊重。

薛涛生前喜竹。为此，望江楼初建即在周边大量栽种，茂密的竹林是望江楼公园的一大特色，在竹林间穿梭玩耍是童年的乐事。现在的望江楼公园已是全国竹子品种最多的专类公园，荟萃国内外两百多种竹子，其中不乏名贵品种。在中国文化中，高直挺拔的竹从来就是“士大夫”气质的象征，代表着不屈而高贵的气节。有苍翠竹林陪伴，蜀中才女薛涛当含笑九泉。

望江楼的竹林，在文物区和园林区都有分布，以园林区为主。但这个免费区域现在已经成了“中国大妈”和“中国大爷”的天下，广场舞、太极拳四处开花，练歌的拉琴的比比皆是，至于喝茶聊天更不在话下，充满生活气息。如果希望安静地享受竹林之美，还是要到文物区，地盘虽小却古朴安宁，与各式历史建筑相互映衬，颇能让人生发思古之幽情！

2020年9月4日