来到重庆，总会想起李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。其实，我也偶尔会用前半句，譬如当别人问我几时归来，在微信把持了“话语权”的今天，我也会吊一句书袋子：“君问归期未有期”，是不是听起来蛮有文化？

刚立过冬，北方早已经雪压冬云，但重庆的天气却像是深秋，并没有寒气逼人的景象。我们从巴南区出发，车行约一个半小时，就到了丰盛古镇。

丰盛镇始建于宋朝，在长江南岸20公里，东距朝天门码头40公里，是巴南、涪陵、南川三地交界处，所以也是个“鸡鸣三县”，或称“一脚踏三县”。明清时因商贸发达而“兴场”，号称“长江第一旱码头”。现在依然繁盛，是重庆“历史文化古镇”。

别处声名在外的古镇，多数没几个土著，且以招徕游客为主要营生，如凤凰丽江。而丰盛古镇却是当地人生活的一部分，他们摆摊、赶集、买卖、摆龙门阵、吵驾骂仗，大街小巷里流淌着独特的巴渝古商业文化气息。

同行的陶老师是当地文化人，他对古镇的历史掌故熟悉得很。刚一落车，便带我们去看古镇的碉楼。穿过街区，迎面是一座写着“丰盛古镇”的牌坊，上面有副对联：“人杰地灵九龟寻母献福寿，物华天宝双龙吐水运乾坤。”联语多套话，据说古镇按“九龟寻母”自然山水格局落成。重庆大足县有座“九龟山”，或谓“九龟寻母”，也许这丰盛古镇的山势地脉与其也有类似之处吧？至于双龙吐水，估计只是为了照应“九龟寻母”。

镇上许多保存完好的明清古屋，青砖黛瓦，木门花窗。完整的石板街有福寿街、十字街、半边街，两边不乏百年老店，山货、美食、手工编织品，甚至有家百年剃头铺。

有些古宅门上挂块牌子，写着格言名句。“桥上村一组24号”是座清代老宅，牌子上写着：“为人要有梦想，有了梦想才有追求，有了追求才会有成就，有了成就方能光宗耀祖、辉煌人生。”简单说，就是“人生梦想不外乎光宗耀祖”。细想，确实是深入到整个民族骨子里的美梦，不禁哑然失笑。

碉楼是古镇的标志性建筑。与广东开平的碉楼不同，丰盛的碉楼呈四方梯形，约二三层楼高，四面墙壁开狭窄的窗户，和岷江上游的羌人碉楼类似，称“川渝”式碉楼，现在还有15座。保存完好的碉楼，有些底部用水泥加固后依旧在使用，门里有人进出，锅碗瓢盆俱全。乱世时，碉楼易守难攻，是族人的避难所，但如今已经不太适合居住。因为里面昏暗，空间狭小，很难增添现代化的生活设施。不过，现在能拥有这样一座碉楼，当然值得庆幸，也值得炫耀。

一只白猫跑来跑去，随后蹲在门槛上看着我。我小心凑到跟前，突然发现这家伙二只眼睛颜色不一样，一只呈如蓝宝石，一只是黄金眼，不禁大为惊讶。这就是传说中的异瞳猫，又称“鸳鸯眼”或者“阴阳眼”，民间视其为“妖孽、灵异”，小说中称其为“妖猫”，编造出许多故事，云其能看到凡人看不到的东西，不想在此遇见。

懂猫的人说，异瞳多为白猫。因为白毛蓝眼的猫咪最受宠溺，所以人们利用黄眼白猫与蓝眼白猫杂交，繁殖出了鸳鸯眼的猫咪。也有人说“鸳鸯眼的猫咪耳朵是聋的”，未免过于残酷，异常的外表下果然掩藏更多的痛苦和不幸。

沿着老街继续深入，不时与背着山货的当地人擦肩而过。古镇每户人家的门前，有一个盛水的石槽，遍体苔藓，古朴苍老。想来也有几百年的历史，应该是专为歇脚打尖的马帮汉子而设。丰盛古镇曾是重庆去南川、涪陵的驿站，那时从西南而来的马帮，满载茶叶，穿过古镇，往北经过川东，即达陕西甘肃。

我小时喝过“砖茶”，老人们说这种压成块的茶叶来自南方。走进古镇街头，就想起童年，想起红泥炉子上冒着热气的罐罐茶。

仁寿茶馆是一座清代老宅子，原为“袍哥仁字号堂口”，现在是“袍哥文物展览馆”。“袍哥”是四川哥老会的成员，也叫“袍哥会”，源于明末清初，盛行于民国时期，与青帮、洪门为当时的三大民间帮会组织。袍哥文化对四川及周边地区社会生活影响很大，留下许多江湖“暗语”和“切口”，至今还有人能说得头头是道。

“哥老会”联络聚点最初叫“山头”、“香堂”，后改称“码头”，码头分五个堂口，即“仁、义、礼、智、信”。五个堂口分别由五类不同习气的人组成，通常说“仁字讲顶子，义字讲银子，礼字讲刀子”，也就是说，有头有脸、有面子有地位的人物才能加入“仁”字号堂口。每个堂口又有十排，头排首脑人物称“大爷”、“舵把子”、“扛把子”。

“仁”字号将堂口设在丰盛，显然意在控制商业。估计当年各路财神来到这里，第一要紧的事情就是，到这座茶馆里“拜码头”。

突然发现，一只黄花小狗不紧不慢地跟着我。仔细一看，居然也是个“阴阳眼”。真是邪门，今天居然连续碰到“妖猫”“妖狗”。不过，这小狗的阴阳眼有点恐怖，很可能是一种疾病，我转身看它，它也站着看我。不知道在它眼里，我是个什么样的怪物？

当地人说，丰盛镇还是巴南区的生猪养殖大户。前阵子猪肉涨价，现在虽然有所回落，但依然要每斤20多块。对丰盛古镇来说，这猪肉涨价，不知道是喜是忧？