这9尊泥菩萨，暴露了旅游的偏见：去甪直古镇究竟看什么？
文图/应志刚
午后的甪直古镇很安静，风是轻的，脚步也是轻的。
卖海棠糕，卖青团子，卖丝绸首饰的老板娘，歪着头靠在椅子上打盹。游客三三两两，被日头晒得无精打采，专拣阴凉处走路。
小巷处、石桥下、回廊间、河埠头，那些还没完成的油彩画，挂在画架上，主人却不知去了哪里。
日常，甪直古镇的每个角落，都能见到来写生的孩子，他们来自全国各地不同的艺术院校。
现在的游客都颇懂得摄影，遇到那些占据了好地方不肯走的，举着相机、端着手机拍照的，嘴里都会蹦出“角度”、“构图”一类的术语。
我是没学过摄影的，但也喜欢揣摩，有一天看着这些写生的孩子，突然灵光一现：摄影应该与绘画是一致的，站在他们画架的背后，循着他们的视线，“角度”、“构图”大概是不会差的。
于是就有了一番对话。那天，我站在环玉桥下，一群美术生的画架背后，举着相机按下快门，一个大方的女孩仰起头问我：大叔，你看我画的怎样？
她画的是与桥直通的巷道，高耸的马头墙、蜿蜒的石路，水彩洇染开去，颇有一番相机慢门拉丝的感觉。
我是不懂绘画的，却又好于颜面，似是而非的聊了些个人关于古镇的觉察。
在江南，若要寻几座古老的小桥，粉墙黛瓦的建筑，流水人家的景致，但凡有点历史的乡镇，大抵是标配。
相同的躯壳，唯有有趣的灵魂常驻，才称得上风月二字。
甪直古镇既是如此。
慢说那蹲在河埠头浆洗的女子，摇橹船上掌浆的大婶，一口软糯吴语招呼客人的掌柜，慢条斯理于拥挤人潮里轻说一声“借过”的大爷，无不是奠定古镇“风月”的底色。
古往今来，有趣的灵魂在这座浸润了千年风月的古镇来来往往。
有被称为“甫里先生”终生不仕隐居于此的唐代诗人、农学家陆龟蒙；有写下《多收了三五斗》，于此地执教生活6年之久的新教育泰斗叶圣陶。
更有“报业先驱”王韬，那声在风雨跌宕的清末发出的“富强即治国之本”的呐喊，至今还鞭策着这方土地上的人砥砺前行。
我对那女孩说，建筑是死的，人，才是甪直古镇最有趣的灵魂。
女孩认真的点了点头。看着她年轻干净的面庞，我由不得一阵感叹，年轻真好，年轻人不世故，若是换作“老江湖”，对我这一番“说教”，怕是要先啐上一口，然后拂袖而去了。
但很快，我又后悔了方才的那番唐突之词。
因为，甪直古镇的建筑，也是活的。那是迈进保圣禅寺面谒“半壁罗汉”之后，源于内心的一阵棒喝。
有着塑圣美誉的天才雕塑家杨惠之，在唐朝开元、天宝年间，在此塑造了18尊神光闪耀的塑壁罗汉，
历经千年风雨，至今仍存9尊。
与寺庙里一尊尊依次排列供奉的佛像不同，与千佛洞内一律端坐的佛像相异，这9尊罗汉分散而坐，栩栩如生。
每一尊罗汉都根据各自的来历，或置身于海上仙岛，或隐于深山洞府，或四大皆空，或袒胸露腹，或秀目圆睁，或圆融智慧。而周侧耸立的山崖、舒卷的云团和翻腾的浪花，无不惟妙惟肖。
难怪乎，元代书法大家赵孟頫称其“为江南佛像无双”，日本美术史教授大村西崖赞誉其“制作之妙虽山水名手，亦难相与比肩”。
看着这九尊罗汉，我恍然，来过这么多次，我还是误解了甪直古镇。
很多年前，我那位在美院执教的初恋女友，曾背着她的画夹来过这里写生，她对我说：甪直古镇闻得到老祖母的味道。
很多年前，我的老师临终前最后的一次远足，也曾站在古镇的桥头，说：这是一座活着的古镇。
很多年以后，我从保圣寺出来，匆忙返回到环玉桥下，认真地对那个女孩说：甪直古镇的每座建筑都是活的，因为每座建筑里都住着有趣的灵魂。
上一篇：春天来了，桃花开了