提起凤凰，很多人都会想到沈从文，他笔下的文章，把沅江沿岸的山水风光和苗家风情描绘的温婉动人。中学里读了《湘行散记》和《边城》，到现在虽记不真切书中的情节，但那方水土那方人演绎的故事，像个梦时不时的召唤着我。其实散记是沈从文沿沅江回乡途中见闻，而翠翠的故事发生在茶峒，都不是凤凰，但沈从文出生于此，他说人生的第一本书就是童年逃学认识的家乡，那这些书中温润的情愫，何尝不是沱江边的凤凰在先生心中的影子呢。

我第一次来湖南时还在读书，十八九年前的一个暑假，去了张家界，再往西走到王村，即现在的芙蓉镇，算是进入湘西了，但并未继续西行。那时候凤凰还不是那么有名，湘西的名声更多源于宋祖英的故乡，随着全民旅游的兴起，凤凰变得名闻遐迩，又逐渐成了过度商业化的代名词。看到了很多凤凰的风光照片，唤醒了少时读沈从文的感觉，可想着假期的人流和漫长的路程，又望而却步。这个长假又到长沙，觉得不能再等了，所以去凤凰，是我这次自驾湘西最主要的目的。

从矮寨大桥到凤凰全程高速六十多公里，高速上不消一小时，但下了高速到我们预定在古城的酒店，三四公里的路程堵堵停停又开了大半个小时。凤凰县比吉首市热闹太多，沈从文的自传里说“那里同别的小点一样，事实上应当有一个城市，在那城市中，安顿下三五千人口。”可是现在的凤凰何止三五千人口，旺季每天的游客都不止三五千！县城修建了巨大的游客转运中心，整座县城都围绕着古城的旅游在运行。繁华的街市上，看到了很多大城市常见的品牌和商店，越邻近古城景区，灯火愈明，喧闹愈盛，与宁静的边城无半分关联。2014年沱江大水，冲毁了一座石桥和一座风雨桥，淹到了江边的商铺和吊脚楼，不得不重新修缮，那现在的凤凰，还有多少沈从文笔下如梦如幻的感觉呢？

我们住的酒店叫“凤凰故事酒店”，在古城的城墙外边，门口是热闹的游客步行街，可以直接走到虹桥，酒店内中式风格的装修精美崭新，一切都很适合旅游，只是不太容易让人想到发生在凤凰的故事，起码不会有先生文字里的故事。房间里有凤凰城的旅游指南，列出了凤凰九景和凤凰县周边的一些景点，这九景除了“沱江泛舟”，其他都是一些名人故居和遗迹建筑。而我一直以为，凤凰的美景应该是晨雾里隐约的吊脚楼，应该是沱江上撒网的渔舟，应该是穿梭在石板街上苗女的背篓……

10月4号一早，雨淅淅沥沥的下着，随着蜂拥的人群，进入古城，穿过南门，赫然一只巨大的展翅欲飞的凤凰铜雕，如此牵强附会的雕塑并没有什么美感，更何况这凤凰的头从正面看像只巨大的螳螂。铜雕所在广场一侧，明显是后来新建的建筑，崭新高大，外面就是凤凰县城了；另一边有多条小巷，石板铺就路面，房屋古朴错落，这边才是古城的核心。跟着人流进入，这些古宅都开成临街的店铺，与其他古镇景区大同小异，只是这里多一些苗族的特产和服饰。

很快在街巷中发现了沈从文故居，一座四合院结构的老宅子。凤凰的山水和民族文化培养和成就了沈从文，从他的文字中流淌出沱江的诗情画意，沈从文也成就了凤凰，让一座湘西山区的边陲小城成为名闻遐迩的旅游名胜。故居里陈列了沈从文的生平介绍、照片留影和起居用品，还有写就《边城》的书房，书房里只有一张小床，一个柜子和一套正对窗户的桌椅，穿越时空，想象先生在此奋笔疾书，多少流传广泛的文字就出自这简陋的空间之中。

凤凰还出了很多名人，这九景大多就是他们的故居。有民国第一任民选总理熊希龄的故居，现在陈列了熊希龄的相关资料；有出过杨家将的杨家祠堂，里面的戏台现在用来进行民族文化演出；有号称四世五杰的陈宝箴故居，现在被雷雨田买下经营，作为古城博物馆，展示他自己的书画作品和陈宝箴世代的生平事迹。另外有个万寿宫，是原来的江西会馆，当年来此经商的江西人很多，所以湖南人把江西人称作老表，这里成了凤凰书画作品的展览馆。还有个做生意发财的江西人还在这里修建了一座崇德堂，收藏了许多匾额，也纳入了凤凰九景。

这些古宅承载了凤凰杰出人物的光辉历史，但与外面街巷中熙熙攘攘的人流相比，参观这些古宅的游客就显得稀稀落落，沈从文的孙女沈红三十年前第一次来到凤凰，写了怀念爷爷的文章《湿湿的想念》，就提到“公路通达处，足迹纷纷，观光者众，怀古者稀”。我又何尝不是呢，走马观花的逛完这些故居宅第，没留下什么印象，而当我穿出北门，看到了吊脚楼下的沱江在细雨中缓缓流过，这才真切的觉得自己来到了凤凰。

游客自然是多的，泛舟的码头，过江的小桥上，挤挤挨挨的全是人。连日阴雨，让沱江水涨，跳桥已没在水面之下，走不得了，不然必然也站满了人。我排队上了小船，泛舟在沱江中，慢慢穿行在吊脚楼下，心里就宁静起来。远处的虹桥渐渐逼近，桥后的青山，两岸的吊脚楼，都是第一次见，却觉得十分熟悉，因为是在网上、在想象中已经看过了很多次，就莫名有了些旧地重游的感觉。江边的吊脚楼大多成了民宿，应该都会祭出江景房的噱头吧，阳台上放着俗气的吊椅，反而觉得阳台下伸到水里或者撑在岸边的木柱，更加耐看。这些陈旧斑驳的“吊脚”，大概都有几十上百年的历史，也许其中就有沈从文小时候攀爬玩耍过的，那才是真正边城中的湘西印象。

穿过虹桥，水面曲曲折折，不那么开阔了，又是另外的景致。两岸的房屋没那么整齐了，不完全吊脚在江里，有了亭台楼阁，一边是遐昌阁、万名塔，一边是南华山，夺翠楼。夺翠楼是画家黄永玉的老家，这是继沈从文之后凤凰最出名的人物，这两人还是亲戚。再往前，又是一座气势如虹的风雨桥，但看上去很新，应该是六年前冲毁了木桥之后重建的吧。我们的船不再前行了，远远望去，还有好几座大大小小的桥横卧沱江，连接了两岸的青山和苗寨。

上岸沿着江边往回走，此时雨越来越大，躲进了虹桥，风雨桥在此时发挥了作用，真正为过路人遮风避雨了。不过在虹桥内，完全感觉不到桥了，两侧的商铺密密麻麻，热火朝天，丰富置身一个市场之中。雨小一点了，沿着江岸往回走，对岸依然是宁静的吊脚楼临江的风光，如果将江中络绎不绝的游船换成零零星星撒网的渔船，那就是百年前苗乡的诗意生活。近旁则是喧嚷的酒吧和川流不息的游客，现代商业下热闹无比的景区，是浮躁的艳遇和颓靡的放空。

即便是本地的苗人，也只有老年人还穿着暗沉颜色的苗族服装，年轻人大多汉化了，而景区衣着鲜艳苗服的女子，全都是游客。女儿也期待了很久，租上一套大红的苗裙，戴上银灿灿的头饰，走在城墙上、沱江边、吊脚楼下、风雨桥中，也不见突兀。节日盛装的苗女们，应该也是这般隆重的出没在古城里，三五成群的笑闹着，身上会发出哗哗的银饰碰撞的声音，一如她们的笑声般清脆。

夜幕降临，万名塔、虹桥、南华山上都亮起了灯火，吊脚楼并没有特意的亮化，但都挂着一串串红灯笼融入到古城的夜景中。江面上的游船也挂着灯笼，夜游沱江已成了主打旅游项目，北岸的酒吧开始了正式的喧嚣，播放着网上热门的歌曲，虹桥附近的街巷更叫拥挤，烧烤小吃等店铺生意更加火红。入夜的沱江边再也找不到丝毫宁静的边城风味了，已是不折不扣的网红旅游胜地。回去的路上，漫步在古城内的城墙下，悠悠的灯火中有条小河在流淌，听不到了江边的喧嚣，这里又有几分古老的意味了，只是这意味，并没有特别的凤凰印记。

凤凰古城并不大，从上午到夜间，我来来回回逛了一整天，在每一条石板路上踩过，在沱江上的各种桥上来回。凤凰无疑是美的，我能理解为何这山水能孕育出沈从文、黄永玉这样的人物。站在沱江边或者坐在江中的船上，忽略掉熙熙攘攘的游人，用上一点遐想，你的确可以感受到清丽的水、葱郁的山、古老的楼和淳朴的人，想象出百年前生活在这里的诗意和浪漫。尽管沈红说“山还是那座山，湾依旧是那道湾，但桥已不是那座桥，事是新故事。凤凰城镇里风味独特的吊脚楼，被速生的风头砖瓦楼渐渐替代，县富民殷，这片土地已悄悄变了模样。看不到了，爷爷，你的印象或者只是你的梦想。你笔下的那种种传说、风情和神奇故事，我怎么想象它们曾经在这山地水域中发生过，流动过，辉煌过，闪耀过？”但这并不重要，若在游客清淡的日子里，宿在江边的吊脚楼里，翻阅着《湘西》，抬眼看窗外，有晨雾渔舟，跳桥苗女，则每代人心中自然会有一幅向往的边城梦境画卷。

在凤凰古城又住了一晚，离开的时候，不禁又想起了乾州古城。数百年前，乾州是八方通衢，热闹一时，武将辈出，而凤凰是边陲小镇，宁静祥和，盛产文人。时过境迁，两座古城如同吉首市区和凤凰县城的写照，一个安静的过着湘西山区的平常生活，一个热情洋溢的迎接四方宾客。这样的轮回，只是他们各自历史长河中的小小片段，而作为匆匆过客，任何评判都是以偏概全，不如感受他们当下的风情吧。