广州因为气候湿热，即使冬季也绝不冻手冻脚，种花花自发，插柳柳成荫，因此自诩为花城。广州也叫羊城，可能也是因为气候的原因，羊不吃草即肥？不知道是不是这样。北方冬天寒冷，因此可以去广州避寒，也叫烤火。我也就跟着他们冬至时去花城看看那无冬风景。

虽然过去常去广州公干，却很少看风景，那是因为既然是公干当然要大公无私。这次是专为私自看景而来，所以可以住下来慢慢地看。在一家侧门口就是地铁站的酒店住下，进门就看见大堂里的炫目顶光。

酒店的前台服务员告诉我们说本酒店的早餐一直开到上午十点半，可以晚点起床去吃，实现晚起多吃的小目标。第二天一早，遵嘱吃了一个慢式早餐。其实，人家当地人吃早茶是要一直吃到和午饭相连的，我们没有那么深的早茶功夫，吃饱了就出侧门下了地铁。广州的地铁现在很发达，买一张票可以坐好远。我们一直往远处坐，一直坐到番禺，然后就到了目的地沙湾古镇。

番禺的历史很古老的，最早的城建应该可以追溯到秦始皇在番禺设置南海郡，那是公元前230年。沙湾这个镇子据他们自己说是建于南宋，距今有八百年，现在遗留下来的古建筑应该是明末清初的。不管怎么样，沙湾既然还有古建，那肯定是可以看到岭南传统建筑的。到了沙湾古镇，首先是要穿过外围的防御体系。过去的防御主要靠军事力量，现在的防御主要是靠商业力量。进入古镇的每条道路都有各种商铺把守两边，销售各种当地特产。

风味小吃门口人潮汹涌。

这个叫“鱼饼”，看上去很像西北的柿饼，我估计味道肯定不一样。

这里有一位妈妈背着孩子在买鸡，预备着中午给孩子和孩子他爸吃。你别看店家那牌子上写了好几种口味的鸡，其实就是一只白切鸡撒上不同的佐料，倒是不贵，应该也好吃。

最馋人的是下面这个，可是我现在肚里没空，否则贵贱要买一块尝尝。

过去的村子都要在村口有一块空地，空地上一定要有一棵大树，树上肯定挂着一口洪钟。有事的时候，村长就会拉扯钟锤上的绳子让钟响起来，村里各家管事的就会走到树下听村长讲话。沙湾古镇也是这样，村口空地上的大树还在，树上的洪钟没有了。村长现在有事不用召集村民来树下听讲了，可以直接在本村微信群里发消息。这样一来，就可以避免有调皮捣蛋的人顶嘴；谁要是在群里顶嘴，村长就可以把他拉黑。

但是村民们还是习惯去村口大树下活动，你看这里是两位老伙计在大树旁边台阶上做游戏。

内人们则是带着孩子去村口影壁下玩耍。你看这面山形影壁，是岭南风格，上面的正脊有砖雕图案。四角的戗脊那不叫翘脊，而是卷杀。“杀”就是越来越细，收束的形状。秦汉建筑的屋顶戗脊就有这样上卷的杀形端头，叫做卷杀，很古老的建筑元素。

岭南建筑有一个类似于徽派建筑风火墙的东东，叫做“镬耳墙”。沙湾古镇旅游当局为了演示岭南文化，在村口建了一座镬耳墙样板。

和徽式风火墙一样，这个镬耳墙就是硬山顶房屋的侧山墙，不过它的防火功能肯定十分有限，因为它的面积比风火墙小了很多。这个镬耳墙的主要功用其实还是装饰，所以那上面做得花里胡哨，又是砖雕又是彩绘。

看看村口沙湾广东音乐馆，二层楼房，镬耳墙，硬山顶。

正脊上还有砖雕和灰雕，是近年作品，很新。

看看广东音乐馆内部天井二层，吉祥图案灰雕。岭南建筑的栏杆有很多是用这样藏蓝色琉璃花瓶形状的栏杆柱。

沙湾是广东音乐最重要的发源地，第一代广东音乐高手何柳堂就是沙湾人氏，琵琶演奏家，《雨打芭蕉》的作者。广东音乐最早是从粤剧的伴奏演变而来，把粤剧的间奏、过场等等抽出来成独立的曲子。后来逐步发展成一个音乐风格。像京剧伴奏三大件一样，广东音乐也有三件头：高胡、扬琴和有点像阮的秦琴。高胡在广东音乐里的地位和京胡在京剧里一样，也是主奏的乐器，是乐队的核心。沙湾民间的广东音乐社现在每天聚集在这座广东音乐馆里，演出、交流，这是广东目前还存在的很少民间音乐组织。我们坐在里面欣赏了几段他们的表演，都是粤剧折子戏，戏词一句也听不懂，和听意大利歌剧一样。但是他们唱得真是非常好，不亚于专业粤剧团体，比北京公园里的京戏票友强多了。这粤剧像京戏的生旦净末丑一样，也有不同角色，叫做十大行当。我们听的两段是有生末旦的，好像是红楼故事。虽然是沙湾民间爱好者清唱，但是那行腔、吐字，还有乐队，都是一板一眼，非常专业，好听极了。

沙湾还有一位广东音乐大师叫何少霞，是何柳堂的堂侄，镇上还保留了他的故居。当年何柳堂、何少霞和何与年三位沙湾琵琶大师共称何氏三杰，是广东音乐典雅派创始人。注意看它门楼檐下的砖雕叠涩，很玲珑。

广东人很尊敬土地神，一般都是在一进门的地方设神龛祭土地神，何少霞家也是这样。

何氏三杰创立广东音乐一派的时候可没有村口的那座广东音乐馆，他们可以说是最早的沙湾民间音乐社，当时活动的场所是一座大宅，叫做“三稔厅”，那个“稔”念作忍。

这座大宅建于清代嘉靖年间，大概算是镇上很老的房子了，上面有最老的镬耳墙。穿斗式构架屋顶，正立面檐下有花叶砖雕装饰，很完整，可能是近年重修的。灰雕梅花也很新。

三稔厅的名字来源于天井里种的一棵三稔树，很有年头，明末清初的树。三稔是什么？看上去和洋桃一样，但是味道极酸，比柠檬还厉害。一般没人吃那三稔果，别看树上的酸果子了，可以看看那个砖雕树坑，很好看。

何氏三杰过去就在这座厅里排练、演出广东音乐，他们的传人也在这里演老调谱新曲。现在的沙湾音乐人都去了那座广东音乐馆里活动，可是他们只会努力继承前辈的唱念坐打，再难以有所创新了。不仅是广东音乐和粤剧，中国所有的戏曲都是这样，即使是京剧这样的国粹，也很少有新剧了，只闻旧人哭，不见新人笑。传统文化如果只沉湎于怀旧而缺乏创新，那肯定要逐渐走入只能依靠考古才能见天日的境地了。

作为广东音乐的发源地，这里也是一座纪念馆，有专业的讲解员给我们数家珍。

岭南建筑的硬山顶房屋除了镬耳墙，还有更常见的是“人字墙”。北方硬山顶的侧山墙是从屋顶一直落地，而岭南的镬耳墙和人字墙都要高于屋顶，看看这座人字墙。

戗脊上居然还有狮子装饰！下面这个还是彩色狮子。

顺着小街往古镇里面走。突然发现旁边的墙上麻麻拉拉布满了什么东西，仔细一看，好像是贝壳之类的东西。原来这是传说中的“蚝壳墙”。广东的蚝就是大连人说的海蛎子、北京人说的牡蛎，有这么多蚝壳用来筑墙，肯定是这家人吃掉了不少生蚝吧？我估计是买来的蚝壳专门筑墙的，他们说这样的房子里面冬暖夏凉，就像蚝住在里面一样。

砌墙的除了蚝壳还有一种特殊的砖，叫做“水磨青砖”，下面图片中牌子右手的深色墙面就是水磨青砖墙。说砌这种墙的时候先要把青砖磨成一样大小，砌砖的砂浆是磨碎的蚬壳、糯米粉和冰糖酿制而成，硬化后非常致密坚硬。然后把墙外面磨平，还要打蜡。这样的墙盖成的房子可以住上千年都不塌，当然，屋顶塌了不算。

顺着小路走到头是一家茶馆，对面的墙上画着一个小男孩跳脚去爬人家的窗户，这是现代村民的游艺活动。

过去的村民现在都岁数大了，只能坐在窗下给路人说前程。

小路走到头，那家茶馆旁边又是一棵大树和一片空地，周围都是老屋。这里可能是过去村里的小会议室。

看下面这屋顶，这应该是一座老屋。

这肯定是大户人家的宅子，除了二层楼房子高大、有镬耳墙以外，门口还有一对灯笼。岭南的灯笼和北方的灯笼造型完全不一样，而且上面是带有吉祥绘画的，还应该有本宅的名号才对。这对灯笼上的“沙湾鱼灯”不是灯笼的名字，而是厅堂里面的鱼灯展示，沙湾每年有鱼形灯笼制作比赛。

刚才看到的人字墙大宅是一座纪念馆，中国高分子化学家何炳林的出生地。何炳林先生是南开教授，中科院士，中国离子交换树脂创始人，两弹一星功臣之一，实现用离子交换树脂从铀矿石提取铀材料。

这个是一座祠堂，属于小祠堂，叫做一厅一井二廊，就是一座三开间正厅，两边有廊，中间一座天井。站在天井里看正厅。

正厅前面有檐廊，岭南多用黑漆木柱和隔扇门，给人肃穆威严的感觉。

古镇里都是小窄道，像这样的，只能过去一个人。我就奇了怪了，他家的电冰箱是怎么搬进去的？但是小窄道里有老房子。

这条小窄道里也有老房子。

古镇的古街道，老房里的新人家都开店。

古巷。你看那黝黑油黑的墙根儿，肯定是沙湾阿贵常坐在那里靠着墙根儿抓虱子。

古街上开新店，虽然叫做高老庄，可是我认为它和猪八戒没有真关系，是卖糖水的，糖水里面除了糖和水还掺了其它杂质。后面那面“麺”旗下面卖的是竹升面，竹升面其实就是用竹竿代替木头擀面杖做出来的面条，这是广东人的擀面方法。现在广州市区里的面都是机器轧的切面了，哪里还有手擀面？面本身不是关键，关键是面汤里有什么，对不对？我曾经吃过的最好吃的面是1970年代在长沙吃的面，肉丝面、猪肝面、鳝鱼面等等，那个面条非常特殊，现在没有了，我去长沙也吃不到了。

看看这条小黑道上的沙湾味道，叫做“姜埋奶”。我上前打听“姜奶奶做的是什么菜”，人家说姜奶奶做的是一种营养饮品。把姜在捣蒜的罐子里捣成末，然后蒯一勺带姜汁的姜末放在碗里，再兑入热牛奶把它埋上，放一会就可以喝。可以加糖，也可以加盐，由着客人的性子来。据说冬天喝不伤胃，夏天喝不伤肝，要是不喝就会伤心。

镇上就只有一座大饭馆，你看这个窗户，感觉里面端出来的菜差不了。

这些店以卖吃喝的居多，但偶然也能看到下面这样很有情调的小店。粤港澳一带女子穿的旗袍就是这样的，甭管姿色当不当季，穿上这样旗袍的女子走在马路上都是风情万种。

你别看这么有情调的小店挺好，其实他隔壁是一座很没情调的观音庙，里面没多少香火，门外却还有村民摆下了观音像和香炉。香炉里有香没火，酒盅里空空荡荡，看来村里大家过得都挺好，没什么事求菩萨。

观音庙香火不旺，可是那边有一座玉虚宫很象样。

看了一下门里的牌子，这里供奉的是玄天上帝。玄天上帝的全称是北极镇天真武玄天大帝，就是北方之神。中国很多地方都有真武庙，里面供的就是这位北方之神，他的仙山是武当山。

玉虚宫门前是很大的一个广场叫天街，青石板铺地。广场上立着两撮夹柱石，这里可能是一座丢失的牌楼？上前一看，上面还有字呐，原来这是当年沙湾科举考试成绩册。谁要是中了个什么名头，就可以在这里立一根柱子做一下自我表扬。看了一下，前面这两个是乡试中举和赴京国子监念书的贡生，就是会试中了副傍。这个柱子上挂的是幡还是旗？没见实物。

这些作为取功名喜帖子的旗杆立在这里，是因为它们的前面、玉虚宫边上就是本镇最大的祭祀场所，就是何氏大宗祠，学名叫做“留耕堂”。村里另外还有很多何氏祠堂，这座是最大的。

五间一启的王府大门，单檐歇山顶。九条屋脊上都有砖雕和彩绘，没有脊吻，脊端上卷防止脊瓦下滑。前排是一排花岗岩檐柱，檐柱上的柱顶梁看上去可不壮硕，这样的柱顶梁框架也只能支撑上面的单檐歇山顶，重檐的恐怕架不住。看那柱顶梁架上的斗拱和北方的斗拱可是完全不一样，这个就是传说中的“如意斗拱”，有三层，带基座。这种如意斗拱也叫“驼峰”，它不是很大，所以除了柱头上的以外，柱子之间还有五、七座铺间斗拱。每座斗拱都有一个方形基座，上面刻满了各种吉祥图案。柱顶梁下面、檐柱之间都有横枋和雀替，是岭南风格的，上面不是苏式彩绘，而是木刻吉祥图案和人物故事。这些如意斗拱、横枋和雀替上都刷了漆，不是绿漆，而是黑漆。门殿的中柱倒是木头的，也刷了黑漆。整座大门下面的月台不是贯通的，中间的那一启大门通道地面和外面天街地面平齐，在两边形成两座二开间高台叫做包台。这个包台很特殊，是岭南王府大门特有的，遇有典礼或重大活动的时候，我估计这上面应该是观礼台，可能还有乐队奏乐。大门两边在包台高度之上各有一座石报鼓，报鼓的基座上也都是吉祥图案石刻。古代的时候，在官府门前会设置报鼓，蒙冤者去那里击鼓喊冤。岭南门前设置石报鼓肯定是装大官；北方文官宅门前也有石报鼓，叫做报鼓石门墩，那不是装大官，就是表示这里是大官的宅子。何氏大宗祠的这座大门是本镇最雄伟的大门了，比那些佛寺道观的大门都气派漂亮。这座大门看上去虽然是五间一启的王府大门，可是所有细节都和北方的王府大门不一样，很开眼。看来，这座古镇上何家后裔众多，而且事业蒸蒸日上，他们既要感谢祖宗福荫，也会不断向祖宗报告成绩。

看看两边的包台，靠大门的一间里挂着岭南风格大灯笼，在灰蒙蒙的建筑里非常亮眼，上面还写着“留耕堂”的名号。

沙湾这个地方在唐代之前还是一片海湾，临近北江入海口。随着北江带来的泥沙沉积，这里逐渐形成了一大片冲积平原，在珠江三角洲内叫做番禺冲积三角洲，其规模仅次于中山冲积三角洲。当地人把这片地叫做沙田，这也是沙湾地名的来历。到宋代的时候，沙湾这里已经有了大片的沙田，这沙田的形成既然是天注定，那它一开始肯定是荒地呗。到南宋的时候，沙湾就来了一位广州人何氏，他从朝廷手里拿到了这片沙田的开发许可，就在这里置下了三顷地产种田。据沙湾何氏族谱记载，那是南宋理宗皇帝赵昀的绍定六年，也就是1233年。这位何氏名人鉴，字德明。据说何人鉴置地得到过李昴英的帮助，李昴英也是广州人，南宋的名臣。但是绍定六年的时候李昴英还只是福建汀州的一个推官，七品而已，应该不大可能帮助何人鉴在番禺置地，这里有何氏攀附权贵的嫌疑。何人鉴的四子之首何起龙取得了宋理宗淳祐十年（1250年）进士的功名，入朝做了太常寺正卿，相当于礼宾司长，主管礼乐和祭祀等事业。既然朝里有人，那何家在沙湾当然就越来越兴旺，又置了三顷沙田地，然后不断置入逐渐扩大的沙田，人丁也渐旺。何人鉴去世后葬在了广州，也就是叶落归根的意思，在白云山上找了一块风水宝地修了墓。那座墓据说还在，叫何人鉴墓；另外还有一座“姑嫂坟”，这是何人鉴夫人和妹妹的合葬墓，可能是何人鉴的原配夫人，继室葬在何人鉴墓。何人鉴去世后，他那管朝里祭祀事务的儿子虽然把他葬在广州，却在沙湾建了祠堂祭他，并且把他命名为“何氏四世祖”。这座祠堂就是现在这座留耕堂的最初版本，这是南宋恭帝赵显的德佑元年（1275年），至今已经有七百多年。虽然沙湾有了祠堂，但据说何家每年还是要举家去广州祭四世祖德公何人鉴。我们知道祠堂这种建筑里面是缺不了火的，香火肯定少不了，祭祀的时候蒸煮供品也要生火。一旦有火，这座祠堂肯定会被失手的火毁来毁去；然后又被特肖的子孙不断盖来盖去。每一次火后重建，这座祠堂的规模就会扩大，这也是火中涅槃的一种形式。最大的一次毁坏是清代初期海禁，何家和其他沿海居民内迁五十里，宗祠也被荒废。直到康熙22年（1683年）解除海禁，何家迁回后于康熙39年开始大规模重建宗祠，康熙55年完工。我们现在看见的就是清代康熙55年（1716年）重建的。当然后来又有修葺，但是规模和格局没有变化了。到明清时期，何氏已经是沙湾顶级家族，买沙田已经不能满足家族经济发展的需要，他们就开始了造地，围海屯田。既然何氏是沙湾最大的家族，当然这座何氏大宗祠也就是沙湾最大的祠堂，比其它所有寺庙观宫都大。1989年定为广东省文物保护单位后，最近一次重修是2012年。

进了大门就是一座石牌坊，一尺高基座，四柱三楼歇山顶。上面是灰雕屋脊，没有脊吻，一头是再回首的砖雕龙头；另一头是龙尾，这叫龙脊。檐下也是带基座的木制如意斗拱，石雕横枋，石雕额枋。这是一座岭南风格的牌坊，很经典。

额枋上的题字“诗书世泽”可是出自名家之手，明代大儒陈献章，因其居住广州白沙里，民间称其为“陈白沙“。陈献章在明代正统十二年（1447年）乡试考过第九名，第二年进京会考，只中了副傍，在国子监读书。景泰二年又参加会试，又落第，遂游学天下。成化二年（1466年）又进京游太学，有国子监掌门叫做祭酒的邢让出题考陈献章，题目“和杨龟山《此日不再得》”，就是宋代诗人杨时的《此日不再得示同学》二十五韵。陈献章做《和杨龟山此日不再得韵》诗，其中有“道德乃膏腴，文辞固秕糠。俯仰天地间，此身何昂藏。”邢让惊极，疑为真儒复出。陈献章由此名扬京城，做了一段小官后回乡开堂讲学，威震天下。陈献章在宋代程朱理学之后创立了白沙心学，开创明代心学发展，使其最终成器于王阳明。陈献章明代弘治十三年（1500年）去世，万历二年（1574年）朝廷在其家乡敕建陈白沙祠，万历十三年（1585年），皇帝下诏准其从祀孔庙，是岭南历史上唯一从祀孔庙之人。这题字的落款是翰林国史检讨陈献章，这个名号是邢让发现其才华后向吏部推荐所得的一个芝麻官，相当于吏部的文案校对，他在成化五年便辞去此官回乡讲学。这样算来，这额枋上的题字就是1466年到1469年之间的。此枋上还记有“康熙丙申蒲月吉旦重修”，那就是1716年重建时新刻的额枋。既然祠堂里有如此规模的一座石牌坊，那一定是有朝廷敕建因素的。

这座牌坊装了红油门扇，平时不开，要走两边通往后面庑廊的旁门。因此，这座牌坊又兼做祠堂的仪门，祭祀大典的时候才开门，官员到此下马，女眷到此下轿。

进了仪门是一个大天井，应该叫庭院了，两边是庑廊。看看正殿，规模非常大，面阔五间，进深四间，单檐硬山顶，人字侧山墙。镂空砖雕正脊，脊端上没有脊吻。中间三明间，两边是透空砖雕窗棂。正厅下面是三尺高花岗岩台基，前面有一座不小的月台，月台前面的石刻看上去很古老，据说是元代原件。通常，祭祖之后是要唱戏的，这座月台应该也是有戏台功能的。他们的介绍里说，每年何家会模仿宫里的千叟宴，把族中60岁以上老人请到这里吃席，还发红包。我没敢问他们这些老人里除了老爷爷以外，是不是也含老奶奶。

这座正厅叫做“象贤堂”，堂内的梁枋柱椽都刷了黑漆，没有天花，直接露明。横梁上挂满了各种刷新以后的匾，都是红底金字，只有前金柱横梁上的一块“忠孝传家”匾是蓝底金字。

“象贤”是四世祖何人鉴的号。后金柱横梁上的“大宗伯”匾是洪武年间相当于广东省长的郑允成所书，大宗伯说的是五世祖太常卿何起龙，唐之后各代的礼部尚书称做大宗伯。其它那些都是科举上榜的喜帖。大宗伯匾隔壁的匾上有密密麻麻的小字，还有“奉天承运，皇帝敕曰.........”字样，仔细一看，原来是洪武年间何子海中进士后被授“凤阳府邳州睢宁县丞”时的委任状。从布置上看，这座象贤堂应该是宗族核心层议事堂。前方虽然没有主席台，但是有一架屏，这是祝寿屏，是清代光绪年间兵部尚书兼督察院右都督两广总督张之洞所题。张之洞担任兵部尚书和两广总督是因为中法战争，他在此期间给何家题写贺寿屏，一来肯定是因为何家当时是广东地方豪绅；二来估计是张之洞来何家为抗法筹集粮饷。

象贤堂之后还有一进院落，正厅和前面的象贤堂面阔一样，也是五间带檐廊。两边只有一间庑廊，所以天井就很小。以前面象贤堂地面为基础，后殿又有一座三尺高台基。这样一来，从外面进入祠堂，在石牌坊仪门有一尺基座升高；到前殿象贤堂有三尺升高；最后到这座后殿又有三尺升高。

这座后殿就是留耕堂，里面正中是供桌，上面摆着花瓶香炉。供桌后面就是神龛，金漆木刻，里面按顺序摆着沙湾何氏历代先祖的牌位。神龛上方中柱横梁上挂着“留耕堂”的横匾，也是陈献章所题。

留耕堂东墙根底下挂着沙湾何氏祖先画像。后面单人画像是“何氏四世祖德明公”，也就是何人鉴。前面的夫妻画像是“何櫐公太祖”和夫人，这个应该是不确定的。沙湾何氏族谱是从四世祖何人鉴开始算的，连和“姑嫂坟”葬在一起的三世祖都没有算，那可是何人鉴的父亲。所以说，沙湾何氏四世祖何人鉴祖上是谁人？无考。

这回对了，前殿象贤堂是这座宗祠的享殿，也就是先祖享受后代祭拜的地方；后殿留耕堂则是宗祠的寝殿，就是先祖平时入寝的地方。祖先的牌位日常供在寝殿里，每年春秋二季族祭大典的时候，头一天先把祖先牌位移出来摆好。典礼当天一早摆上供品，然后族长带着全体族人行祭拜礼。典礼之后，再把这些牌位移回去。享殿平时作为族长召开核心领导小组全会或者常委会的地方；需要的话，代表们可以立即步入后殿向祖先发誓。

宗祠的布局大同小异，基本都是前面享殿、后面寝殿。北京的太庙在寝殿之后增加了一座独立的祧殿，是清代增加的，是清朝立国之前追谥的各代先祖的寝殿。

看完这些古旧的村镇建筑，肚子也就基本饿得差不多了。在何氏大宗祠天街前面有一架水塘，隔着水塘就是餐饮群，肚子饿的游客都在群里吃饭，吃饱之后就在旁边一棵大树底下站着，树上开满了紫荆花。

我们肯定入乡随俗，在这个群里吃饭，去那紫荆树下剔牙。诸事妥当之后，踏上回程之路。