文图/应志刚

芦墟古镇，老得像我已经直不起腰的老外婆。

桥头树荫下，纳凉的阿婆，手里的蒲扇摇了又摇。

身下的老藤椅一阵咯吱，笑颤了起来。

“小时候，我的外婆也是这么说的”。

芦墟古镇有多老？

春秋末年，吴国和越国打仗，这里是边界。

那座一进古镇就能见到的观音桥，南宋时就有了。

到了清朝乾隆年间又重新翻建，一晃也快300年了。

市河两岸，两树枝叶勾连，好似华盖覆于河道之上的香樟树，手指头掰掰，每一株也有上百岁年纪。

芦墟古镇很破，却是随处能勾起乡愁的地方

笔直的一条市河穿镇而过，两岸好似建筑博物馆。

建造于明清、民国、上世纪五六十年代、七八十年代的建筑，一栋挨着一栋，一间靠着一间。

夹杂其间，还有这两年翻建的小洋房，新开的铝合金窗户，抵着长满瓦松的旧屋棚。

罗马式的阳台，望着老宅院里雕砖的门楼、长满蕨类的天井、破了相的雕花窗棂。

住在旧宅里的老人，依着墙门放了把老藤椅，悠哉悠哉乘着风凉，嘴里自言自语，“有铜钿还是住新房子惬意”。

却是无心地随口说说，眼里不见丝毫的艳羡。

新苑里的年轻夫妇站在阳台讲闲话。

男的说，“我跟姆妈讲，老房子推推倒重新再起，伊讲还是老房子接地气，好讲歹讲全不肯答应。”

女的嗑着瓜子，接道，“依伊的心想也蛮好，空调吹的骨头疼，还是小辰光的穿堂风风凉。”

男的点点头，“灵咯。”

生在江南，没有弄堂的童年是遗憾的。

芦墟古镇的弄堂有几条？外人怎么数也数不清。

生活在这里的老人，也要想上一阵，依着典故一条条掰着手指头跟你说。

“老早里厢有混堂（澡堂）的，叫混堂弄；七拐八拐的那条叫做九曲弄；南黄家弄么，是以前做糕点的‘黄生禄斋’一家人住的；石牌里，早年间弄堂口有石牌坊……”

古镇的弄堂很少有直挺挺的，一头钻进去，九曲十八弯，明弄套着暗弄，胆小的人就不敢往前走了。

弄堂里也是搞不清方位的，七绕八绕出来的时候，或许离你进来的弄堂口不足百米，却有了不知身在何处的茫然。

有的弄堂会从人家的堂屋穿过，小孩子调皮，三五结群从里面闯过，嘻嘻哈哈吵到了里屋睡觉的主人。

那人大喝一声，“小棺材！”

小孩子连忙捂着嘴，相互挤眉弄眼，蹑手蹑脚蹿出去。

到了外面又放肆起来，故意放大了嗓门，喊那家人的绰号，叽里哇啦笑着又撒腿跑远。

弄堂“闯关”的游戏，是生于斯长于斯的人们，一代代人乐此不疲的童年。

家里的大人自然不会担心小孩子会迷路，古镇的弄堂不管你怎么走，总归有一头是朝着大街的。

芦墟古镇曾经阔气过！老人们说到祖上的荣耀时，肯定要拿保存至今的两座跨街楼说事。

从宋代起，芦墟就已经成为繁华的市贸集镇，宋元明三朝都设有汾湖巡检司署衙门，至清朝乾隆年间，达到鼎盛。

古镇上商铺民宅的门户，都朝着市河的方向建造，原先为照顾下雨天买卖方便，商家在大门与河岸之间搭起廊棚，供人避雨。

后来，生意做大了的商户，干脆把廊棚改做了两层楼房，楼上住人或是堆放杂物，楼下留出道路供人行走，于是形成了跨街楼。

历经岁月风霜、战乱天灾，芦墟古镇现在仅存许氏和沈氏两幢过街楼。

靠河的一侧，还留着往年泊船运输货物的河埠头，另一侧依旧做买卖。

针头线脑、五金工具、南北杂货，城里超市买不到的玩意，还能从这里淘到。

这里的过街楼我不曾上到二楼看风景，却勾起我对少年的一些记忆来。

那时，我所生活的小镇，也有一处过街楼。

孩童顽皮，欺负楼下住的是个孤寡的哑巴，不打招呼就从他家爬上楼去。

楼上无非是些无人要的杂物，年节时唱戏班子暂存的道具，逼逼仄仄周转不开身子。

情窦初开却不懂表达的年纪，总是站在过街楼上，推开窗户，等着心仪的女孩经过，发出夸张又怪异的声响。

女孩总是低着头匆匆跑过。

后来同学聚会，她还“记着仇”，“那时你真是讨厌，还拿瓜子壳砸我！”

苏州的民间美食很怪，大都藏在巷弄老街犄角旮旯的地方。

时光在芦墟古镇兜转了2500年，要是找不出一二美食，也实在说不过去。

对于吃，我并不在行，只是那日有当地朋友热情相邀，“有家馄饨味道特别赞，是我们这边的网红美食。”

面食，我一向是不感冒的，但做人不能太孤僻。

吃货的道理是，“什么都能放下，但不能放下筷子。”

我的道理是，“不负如来不负卿”。

打小在古镇长大的朋友，说起芦墟的美食来，都不带打个格楞的。

腌菜心、鸡汤笃面筋、笋干烧肉，东南街跨街楼一带的小吃店，馄饨、油条、生煎包。

我们去的是一家叫做“大块头”的馄饨店。

馄饨是按个卖的，以前八块钱可以吃十个，现在是一块钱一个，榨菜、炸排骨、荷包蛋另外收费。

朋友说，这家的馄饨他每周都要来吃一趟。

这馄饨，皮厚，但馅料满足的，成年人一般要十个就吃饱了。

或许真的是没有美食家的底子，囫囵吞下，我并不觉得有什么特别。

朋友还在细嚼慢咽，我无聊地四处打量。

店铺保持着五六十年代的装修风格。

几张长桌，几条长凳，吊扇在头顶咿咿呀呀旋转。

老式的电视机挂在墙上，播放着很有年代感的《神雕侠侣》。

到了夜晚又重回了一趟古镇。馄饨店还开着，老旧的房子，昏昏的门窗透着黄晕晕的光。

没来由的，有了一种归家的感觉。